Chceme v. Moje matka a já letíme na víkend do Palm Beach a bez ohledu na to, že ne'Neznáme jedinou osobu, která tam žije, je naší vroucí nadějí, že přijdeme v pondělí ráno a budeme společností Palm Beach'nový král a královna. Toužíme být na křestní jméno u du Ponts a Flaglers a Khashoggis a Trumps; toužíme to ukázat světu zima může být sloveso.

„Co chceš dělat dnes večer,“ koučuji mámu v letadle a mám na mysli večírek, který se koná v našem hotelu, v kolonii, na oslavu otevření hotelu's kabaret's sezóna, “stojí co nejblíže jakémukoli VIP'je v místnosti. Pokud existují nějaké fotografie, vy'Budu ve střele. “

„Mám to,“ řekne máma.

Společenský vzestup, I'Rozhodl jsem se, vyžaduje fotodokumentaci. Pokud se v lese zřítí brána, slyší to někdo??

Asi o čtyři hodiny později se maminka a já mísíme v Kolonii'přeplněný bar. Bezstarostné smíchy a Chardonnay jsou velmi patrné, ale rozpoznatelné pilíře společnosti Palm Beach nejsou. My'Přišli jsme do Colony - světle žluté, britské koloniální dominanty 92 pokojů a mnoha místních tradic - pro balíček s názvem Weekend Society Soirée; prohledali jsme místnost pro Staré gardy a Nové gardy, ale našli jsme jen No Guarda. Pak mi najednou někdo u bazénu padl do oka. To může být… ? Panebože, ano! To's Dominic Chianese, který hraje Tony Soprano's krabím strýcem Juniorem Sopránové. Milujeme ho. "On'není žádná Mary Lou Whitney, „říkám mámě a odkazuji na bývalou královnu společnosti z Palm Beach.“ „Ale já'Vezmu ho. “

Přistoupíme k Chianese a řekneme mu, že ho milujeme, milujeme, milujeme. Oblečený v černém, je avunkulární a teplý, více monsignor než gangster. Představuje nám svou manželku Jane a říká nám to'zůstávám v hotelu. Maminka recituje z paměti drsnou linii dialogu strýčka Juniora - „Já'Dostal jsem federály tak vysoko [určitou část mé anatomie], já'ochutnávám Brylcreem "" načež se jí Chianese směje a vřele jí děkuje. Bohužel kolem nejsou žádní fotografové a okamžik je nezdokumentovaný. Ale když se rozloučíme, Chianese nám říká: „Bůh vám žehnej." nadšený.

Úspěch, který nám prošel žilami, se s maminkou vznášel do Kolonie's elegantním kabaretem pro bluesovou zpěvačku Baby Jane Dexter. My'cítím se velmi uvnitř. Když náš účastník kabaretu v kombinéze bez šněrování bez kalhot projde naším středním představením, náš spolubojovník (který je náhodou PR ředitelem Palm Beach County Convention & Visitors Bureau) říká: „To oblečení je tak Boca. “Maminka a já faux vědomě kývneme. Ano, ano: tak Boca. Po představení, stále v návalu vzrušení ze setkání s Chianese, jsme s maminkou kráčeli blok od hotelu na Worth Avenue, což jsou všechny maurské oblouky a skleněné sklo, a přitiskli jsme nos k oknům Hermès, Gucci, Ferragamo a Bulgari. Slibujeme, že dále upevníme naše rostoucí společenské postavení prostřednictvím rychlé akumulace luxusního zboží.

Zatímco společenský víkend ve společnosti Colony, nyní nazvaný Sun and the Cabaret, zahrnuje prohlídku limuzíny se šampaňským & # x2014; nebo, jak se v těchto částech říká, šamponem & Palm Beach'Sekce majetku, rozhodl jsem se, eh, přemoci kolonii's nabídkami se dvěma zásadními aktivitami v Palm Beach. První je samozřejmě konzultace s plastickým chirurgem.

Následujícího rána jsme se s maminkou ocitli v kancelářích Palm Beach Gardens Dr. Artura Guiloffa, který se nachází hned za showroomem La-Z-Boy. (Maminka: „Pěkně. Po operaci se můžete pobavit.“) Posadíme se do haly a čekáme. Trápí ji konzultace a obává se, že doktor „uvidí Cadillac v každé mé vrásky.“ Snažím se ji uklidnit. Říkám jí, že pokud někdy „udělám“, chci velké množství anestézie. Navrhuje „muže v hale s kladivem.“

Dr. Guiloff je klidný a důvěryhodný. Ve své neposkvrněné kanceláři dává mamince jednou provždy a poté vysloví toto prohlášení, které tak povzbudí srdce ženy 50 a více: „Já'Opravdu bych rád něco s vašimi víčky udělal. “Pokud jde o mě, navrhuje, že bych mohl omezit tukové polštářky pod očima; moje mysl se vzpamatovává z toho, že mám novou oblast těla, jejíž tučnost mohu posednout..

(Ptám se, jestli existuje kalistenika očních víček, kterou mohu udělat; zdvořile říká ne.) Jak se dozvíme, když'Měl jsem příliš mnoho práce? Ptám se. Guiloff říká, že některé ženy z Palm Beach musí zavřít oči, když jdou do postele, protože mohou't zavřít; Máma odpovídá: „To's kde my nakreslete čáru. "Opustíme jeho kancelář s písemnými odhady (máma: 15 000 $; já: 6 000 $).

Další příslušenství, které jsme'Potřeba sociálního vzestupu - kromě tváří, jejichž jediným idiomem je intenzivní překvapení - je pro matku diadém. Vracíme se tedy na Worth Avenue, abychom navštívili různé jemné klenotníky. Ukázalo se však, že diadém je těžké získat. „Obecně'je něco, co'Je předán v rodině, "říká mi opálený a přirozeně oblečený úředník v Cartieru. Odpovídám," vidím. My'jste ve městě noví a chcete dělat věci velmi comme il faut. „Slabě se usmívá a navrhuje, abychom navštívili Greenleaf & Crosby. Tam si maminka vyzkouší diadém se širokým šestipalcem, Napoleonem III, zlatem, stříbrem a diamantem za 28 000 $.„ Ano, ano, ano, “nadšeně jsem jako máma a prodavačka se podívala do zrcadla na malý poklad. Dodávám: „Volné místo královny společnosti Palm Beach…“

„… Může být tvoje,“ říká prodavačka.

Takže naše tváře budou napjaté a naše hlavy budou bederní & # x2014; ale kde budeme žít? Máma a já trávíme většinu naší následné 1 1/2 hodinové limuzíny po 14 mil dlouhém subtropickém bariérovém ostrově, kterým je Palm Beach, ve snaze rozhodnout, který dům je nejvíce „my“. Žasneme nad nádherným Mar-a-Lago, dříve Marjorie Merriweather Post'Dům a nyní klub vlastněný Donaldem Trumpem, ale máme starosti s údržbou a pískem v prostěradlech. Ukázal jsem na mírně křiklavou mans na blafování; Máma obrátí oči k nebi a řekne: "Tak Boca. "Ne, mnoho menších mansů na straně oceánu se jeví jako vhodnější, rozhodli jsme se a pak si představíme realitní reklamu na náš vysněný dům & # x2014; Máma hledá" situaci na klíč "; Toužím po „Všechnu, co chci.“

Té noci večeříme v oblíbeném domě společnosti Palm Beach, Taboo. Chianese dáváme pozor na oko a doufáme, že další kontakt s ním na veřejnosti přinese mně a mně „stvořené muže“. Ale on ne'Nezjistíme se, takže zůstaneme více služebných než zabitých. Místo toho sedíme na sedadle u okna s výhledem na Worth Avenue a pozorujeme a spekulujeme. Vidíme statné starší pány, jejichž mimořádně tučné obočí téměř dosáhlo stavu končetin; myslíme, Buckley-Groton-Princeton. Vidíme blonďaté ženy v čelenkách a fluorescenční módy Lilly Pulitzer; myslíme, Léta v Katharine Graham's zalévací boudy. Vidíme ženu v turbanu a chanelský oblek; myslíme, Ochuzený šlechtic hledající sedmého manžela.

„Co si myslíš, že lidé dělají nás ?„Máma se mě ptá.

„Vdova a její dekoratér.“

Poukazuji na to, že mnoho velkých žen ve společnosti má jména podobná dezertům (např. Sugar Rautbord, Brownie McLean); Zeptám se mámy, jestli nad tím vůbec přemýšlela. Máma to chvíli zvažuje. „Moji přátelé mi říkají Marcipán,“ říká.

Poslední den v Palm Beach jedeme na brunch do hotelu Breakers; je okouzlující a mnohem větší než Kolonie a my se rozhodneme, že rozhodně brunchujeme. Náš následný výlet & # x2014; projížďka na statcích různých VIP's & # x2014; je odvolán kvůli bouřce, náš kapitán lodi nám řekl, že Florida je „hlavním městem světa po smrti bleskem“ (představuji si titulek v Palm Beach Post: FRIED MARZIPAN). Oblast bazénu v kolonii je zalitá sluncem, takže jsme se s mámou rozhodli vyhřívat u bazénu.

Asi v poledne jsem špehoval Baby Jane Dexterovou, která se vynořovala z hotelu, a posadila se ke stolu ve stínu. Cítím otevření, popadnu svůj fotoaparát a přejdu a řeknu jí, že jsem miloval, miloval, miloval její páteční vystoupení. Pojmenujeme a kdákáme a spojujeme. Požádá mě, abych si sedl. Mami, slyšíc řinčení, se k nám přidá a přidá se k nám. Nápoje jsou objednané. Milujeme to. My'sedím s hotelem'je druhým nejznámějším hostem a každý nás může vidět. A pak, když jsme si mysleli, že to nejde'Už to nebude lepší, stane se něco ještě úžasnějšího: Dominic Chianese a jeho manželka odejdou k bazénu a pozdraví Dextera. Dexter jim začíná představovat mě a mě, načež já, dychtivý předvést pokroky, které jsme s mámou dosáhli ve světě sociálního lezení, dovolujeme, jak „už se známe“. Dexter vypadá ohromeně. Pohlédla na můj fotoaparát, popadla ho a řekla: „Dovolte mi, abych vás a vaši matku vyfotil s Dominicem a Jane.“

Klepněte na.

My're v.

Kolonie , 155 Hammon Ave .; 800 / 521-5525 nebo 561 / 655-5430; www.thecolonypalmbeach.com; Balíček Sun and the Cabaret od 620 $, dvojnásobek, do 7. dubna.

HENRY ALFORD'příběh „The Ultimate B&B?“ (T + L, prosinec 2000) bude uveden v nadcházející antologii More Mirth of a Nation: Nejlepší současný humor (HarperCollins).

The Colony Hotel