Pokud zavoláte Kongresovou a návštěvnickou kancelář v Jamestownu v Severní Dakotě a hledáte Peggy Lee, neztrácí čas odkazováním na Kate Stevensonovou, velkolepý hurikán nadšení o délce 4 stopy a 11, který vyučuje francouzštinu a němčinu na městské vysoké škole.

Řidič Mazda Protegé s destičkami PL FAN, profesor Stevenson je ostrou vizí Jamestownu'Jinak nehybné obytné ulice, které jsou široké šest pruhů, aby vyhovovaly břehům, které v zimě kolem obrubníků staví sněžné pluhy. Mezi jejími trofejními předměty je kompak Baccarat, který zdobil Lee'podnos se snídaní a lesní scéna, která z hvězdy dělá pochybného nedělního malíře. Vzhledem k tomu, že se tvorba táhne do místního muzea a hudební konzervatoře, která by vzdala poctu velkému medvědímu zpěvnému ptákovi, který se narodil Normě Deloris Egstromové v Jamestownu v roce 1920 a zemřel před dvěma lety v rituální sekci Bel Air v Los Angeles, Stevenson jmenoval sama strážkyně Lee'paměť v jejím idolu'domovský stát.

„Jamestown je známý jako rodiště Louise L.'Amour, spisovatel buničiny, západní a Anaheim Angels' Darin Erstad, ale na propagaci Peggy Lee se nedělá dost, "říká Stevenson.„ Všude jsou po ní stopy, nemluvě o lidech, kteří ji znali jako dívku. " A přesto tam'není jediné místo, kde si můžete koupit její záznamy. Hněvá to ze mě odfrknutí. “

To by samozřejmě nebylo'Nebude to příběh o významné kulturní ikoně, která skvěle ovládla každý hudební idiom, který esejovala z big bandu („Why Don't Do You Right? ") a jazz (" Fever ") k popu (" I'm a Woman ") a umělecká píseň („ Is That All There Is? ") & # x2014; pokud tam nebyla'výzva pro Stevensona'hegemonie. Její oponentem je Steven Richman, příjemně vypadající třicetiletý Lee učenec, který žije každým fanouškem'fantasy tím, že obývá jednu z jeho hrdinek'domy z dětství. Stevenson, 48 let, získal Richmana pro její navrhované Leeovo centrum, ale oba vypadli, jak vysvětlil nad krevetami kung pao v bezútěšné čínské restauraci v obchodním centru Jamestown.

Richman obviňuje Stevensona z oportunismu a temně naznačuje, že „Peggy Lee sem nepatří“ a že Severní Dakota je tak zlověstným místem, „ Fargo-vražda typu by se mohla uskutečnit dnes, absolutně. “Stevenson tvrdí, že netuší, co udělala, aby Richman, který pracuje v místních novinách, přestal přijímat hovory. Válka je možná příliš silné slovo. Ale Jamestown'Klidná prérijní dýha praská.

Lee stojí za to bojovat. Ella Fitzgerald je známější, ale Peggy je tím zajímavějším (a mnohem častěji by řekla spousta tvrdých linií) umělkyní. Černá káva, její mezník z roku 1953, je čistá Billie Holiday. O více než 20 let později skórovala s „Let's Love, “napsal (a produkoval) pro ni speciálně malý skladatel jménem Paul McCartney.

Musím se přiznat, že jsem měl osobní investici do toho, jak jsou zde nakresleny bojové linie, 101 mil východně od Bismarcku. I když možná nejsem jedním z Lee'„intelektuální a duchovní zázraky“, jak se Richman líčí, pro mě znamená hodně. Ne tak docela jako jistý bývalý Nejvyšší na smykech, ale hodně.

Mým prvním albem Peggy bylo vydání z roku 1972 s názvem „Sedíte si?“Norma Deloris Egstrom z Jamestownu v Severní Dakotě. Bylo mi 17. Záznam'epickým exponátem je „Jen pro vzrušení“. Když jsem slyšel Peggy zpívat, v dechberoucí kontrole nad její legendární mdlobou, „zastavila jsi mé srdce / a bylo to jen pro vzrušení,“ vyvolalo stejný efekt jako poppery, které mi praskly pod mladým nosem ve stejném období v Le Jardin , diskotéka první generace na Manhattanu, kterou jsem sponzoroval, zářivý na platformě Kork-Ease. Jde o to, že taneční paláce, móda obuvi a rekreační drogy přicházejí a odcházejí. Ale Peggy Lee je navždy.

Na přední obálce Norma, Peggy se dívá přes límec sobolího kabátu, téměř, ale ne docela kamenitá, mírně vyzývavá, pečlivě upravená (vlasy se jednoduše rozdělily a vlasy jsou pryč, šedesátá klobása), momentální milenka. Na zadním krytu's ... cestovní mapa jejího koutu Severní Dakoty! Přehodil jsem album více než milionkrát a snažil jsem se srovnat Peggy'světovost v jejích raných letech v zadní části světa, kde lidé stále jedí veverku, labuť a jeřáb. Je zřejmé, že se jednalo o vlastní vynález na velmi vysoké úrovni. Peggy'Zpráva byla jasná: Můžete se tam dostat odsud. Jak viděla „tady“? „Jak by mohlo být tak těžké uniknout z ničeho?“ kdysi napsala.

Peggy uprchla z místa a ze života, který zahrnoval bití na pánvi sadistickou nevlastní matkou a pracovní zátěž zděděnou po otci, který byl příliš zblázen na to, aby vykonával svou práci agenta železničního depa. Marvin Egstrom vychoval svou rodinu v Jamestownu a poblíž Nortonville a Wimbledonu, měst, která vyrostla s Midland Continental Railroad, jeho zaměstnavatelem. Zaniklá linie měla velkoryse spojit Kanadu s Texasem, ale skončila jen 68 mil. Byl to úsek, který Norma dobře věděla.

Nemocnice Trinity Hospital z tvrdých cihel, kde se narodila, stále stojí, i když v důchodových bytech Jameshouse, ale skromné ​​obydlí, kam její matka odnesla Normu domů, bylo ve čtyřech letech zničeno v ohni. Pomocí mapy, kterou pro mě Richman anotoval, jsem putoval po opuštěném pozemku na Sedmé avenue, vedle betonárny Jamestown Ready Mix, kde s největší pravděpodobností stál dům. Zážitek byl nějak silnější a zběsilejší než ty, které jsem měl na místech souvisejících s Peggy, která stále existují, a určitě smysluplnější než ty, které mám, když se vrátím do svého rodného města Glen Cove, které je mi líto, Dlouhý ostrov. Frissons mě sledoval až k mému pronajatému vozu.

Po návštěvě St. John's Lutheran Church, kde je obraz Normy'Třída potvrzení 1934 rozjasní suterén, přestal jsem očekávat hodně architektury Jamestown. Myslím, že krása není'architekt'První problém v místě, kde zimní teploty klesají na 20 níže. Přesto jsem nemohl'Pomozte mi přemýšlet, jak chudá Norma musela trpět. Peggy Lee měla své kritiky (byla zlá na pomoc, operovala hněvem), ale nikdo nepopírá její brilantní pochopení povrchové přitažlivosti. Třpytivá šatna Jean Louis, cukrářské účesy - to vše bylo odpovědí na neperspektivní vizuální prostředí jejího mládí.

Žádný článek Peggy Regalia v Jamestownu nevyvrací její začátky, jako jsou krajkové šaty plné vlaků s rybími ocasy zatížených olověnými podložkami v Pamětním muzeu Stutsman County. Stutsman se věnuje pionýrskému životu a jako takový je naplněn máselnými máselnicemi a komorami, což z něj dělá podivné úložiště pro takový upíří oděv. "To's pro stání, ne pro sedění, “řekla kurátorka Leah Mitchell a zmínila šaty'střih druhé kůže. Ve skutečnosti, zatímco figurína má stejnou velikost pasu, kterou měla Peggy v té době & # x2014; 27 palců & # x2014; jediný způsob, jak může nosit šaty, je minus noha.

Jakkoli je výstava vzrušující, Stevenson ji odmítá jako malou změnu, jako Peggy'Zahrnutí na zeď „Famous North Dakotans“, které také zahrnuje Angie Dickinson a tvůrce Mr. Bubble Harolda Schafera v lékárně Walz. Zeď je za pultem háčkovaných dětských botiček, křížových záložek a Louis L.'Amour pohlednice, poslední připomínka práce, kterou musí Stevenson udělat, pokud má Peggy dohnat.

Richman sotva dokáže zvednout nohy. Kdekoli jinde, 115 Fifth Avenue, Norma'doma v Nortonville a teď jeho, by byla slza. Viděl jsem to místo pod břidlicově zbarveným nebem tak nízko, že seškráblo obilné výtahy a pustina byla otupělá. „Norma by zpívala na schůzkách P.T.A.,“ Richman'řekla mi to sousedka, neagenární Mabel Berg. „Ale když byla stydlivá, vždy se k publiku otočila zády. Byla to ta nejzábavnější věc.“

Po Nortonville vypadal Wimbledon jako Nice. Slunce svítilo na skladiště šindelů s citrony, kde Norma vypisovala nákladní listy a na konci dne vyšplhala po schodech do své ložnice. Muzeum je velké slovo k popisu budovy, ale to'jak to městy vědí. Uvnitř jsou kousky spojené s Midland Continental a dívkou, která to pomohla zvládnout, než se stala legendou. Dokumentování jednoho z nejnebezpečnějších vzestupů showbyznysu je naivní koláž výstřižků, které předsedá vystřihovaný zpěvák, kolem roku 1960, v plném výkřiku.

Před návratem do Jamestownu na obřad na vysoké škole, na kterém byla zavěšena fotografie Peggy, bylo dost času na mrkvový bar v kavárně Wimbledon, který zobrazuje kopii „Úspěch čeká na práci's Gate, "třídní báseň, kterou zveřejnila ve Wimbledon News po absolvování střední školy. Akce na univerzitě přitáhla pěkný dav, v němž Richman zjevně chyběl. Stevenson hovořil o svém snu najít prostředky na proměnu Jamestownu'úchvatná budova soudu Gothic Revival do jejího plánovaného komplexu Lee. Ostatní se podělili o své vzpomínky.

„Norma přišla do školy v Nortonville s modřinami na těle, takže jsi věděl, že něco není't doma, “vzpomněla si Violet Colbergová.“ řekla jí její nevlastní matka, 'Váš zpěv nikdy nedosáhne kopce fazolí.' "

Pustil jsem se pod přikrývku velkých bílých bouřkových mraků v Severní Dakotě a vzpomněl jsem si na lehké nostalgické připoutání k Peggy, které mě sem přivedlo jen před třemi dny. Ale teď mi byla pod kůží. Jedinou cestou vpřed by bylo jít hlouběji.

Další informace získáte ve Wimbledonském komunitním muzeu (701 / 435-2658) nebo se přihlaste na www.jamestownnd.com nebo www.peggylee.com.